Chuyện nội bộ bên trong Hội Nhà văn (1)

Sáng tác văn học, nghệ thuật là công việc đấy tính cá nhân. Xứ người chỉ có hội Văn bút (PEN), nhằm bảo vệ các quyền của tác giả, mà không có Hội Nhà văn. Đọc bài dưới đây của Vương Trí Nhàn thì ta có thể hiểu chuyện nội bộ bên trong của các hội viên Hội Nhà văn như thế nào, họ (và Hội) quan tâm đến cái gì, nên đừng thắc mắc tại sao Hội có nhiều hội viên mà có ít tác phẩm để đời.

Chuyện văn nghệ Hà Nội nghe ở Moskva 1987 (kỳ I)

19-5

        Gặp nhau tại Yug-zapatnoe, Ng Khải điểm qua tình hình văn nghệ:
         -  Lão Nguyễn Đình Thi phen này mà mất việc đi Tây, thì cứ gọi là con mẹ Tuệ Minh nó bỏ ngay. Mà không hiểu sao, xứ mình sinh ra cái lão lẩm cẩm loại đó.

      Bây giờ cứ thấy mấy người đang đứng trò chuyện là lão ấy nhảy xổ đến, lão ấy giảng cho mình về văn học, văn học nó phải như thế này, nó phải như thế kia. Làm như là không ai đọc cả ấy. Lúc nào cũng chê anh em bây giờ nó không biết gì. Vâng, các ông được Tây nó dạy cho tí tiếng Pháp, nhưng anh em bây giờ nó đã có tiếng Nga, chắc ai đã đọc hơn ai.

     Lại còn bố Nguyễn Tuân nữa. Bố ấy cứ tưởng bố ấy là một quyền lực, ai cũng phải sợ, loại như tôi bây giờ muốn làm gì phải đến chào, đến xin ý kiến. Tôi thử không đến, xem đã chết ai chưa nào. Trông thấy ông ấy ở đâu, mình chỉ chào bác ạ một câu, rồi chuồn ngay, chả mặn mà gì.

    Có lần, mình đang đứng đấy, bố ấy lại vươn người qua mặt mình, để bắt tay người khác. Thì mình lùi ra để cụ ấy làm việc ấy cho tự nhiên, cần gì.